Témoignage recueilli • Histoires du quotidien
Il y a des gestes simples qui changent une vie. Celui d'un professeur d'anglais, un soir de pluie, en est la preuve. Cette histoire — vraie — nous rappelle que la dignité du travail est une leçon que les enfants apprennent d'abord à travers le regard des adultes.
Dans une petite ville où tout le monde se connaît, un élève de primaire portait chaque jour un fardeau invisible. Sa mère vendait des plats traditionnels dans la rue, et ses camarades ne manquaient jamais l'occasion de le lui rappeler avec cruauté. Les moqueries, les insultes, les regards en coin — tout cela avait fini par faire courber l'échine à ce petit garçon qui, pourtant, n'avait rien à se reprocher.
Son instituteur avait remarqué ce chagrin qui pesait sur ses épaules. Il voyait bien que l'enfant aimait sa mère, mais que la honte — cette honte injuste et cruelle — l'empêchait de le montrer. Alors il décida d'agir, sans sermon, sans discours, à sa façon.
Ce jour-là, la pluie tombait sur la ville. L'instituteur proposa de ramener quelques élèves en voiture. Il déposa les deux premiers devant chez eux, puis, avant de conduire le troisième à destination, il dit d'un air naturel :
« Avant de te déposer chez toi, j'ai faim. Je connais une femme qui prépare de délicieux sandwichs. On s'arrête ? »
La voiture s'immobilisa devant la table de la mère du garçon. L'instituteur descendit seul, acheta son repas, et se mit à le dévorer avec un plaisir visible. L'enfant, lui, restait figé sur son siège, les yeux droit devant lui, sans oser tourner la tête vers sa mère qui, de son côté, ne l'avait pas aperçu.
Puis l'instituteur fit quelque chose d'inattendu. Il contourna la table, et embrassa la tête de cette femme, lui prit les mains avec tendresse, lui dit des mots que le garçon n'entendait pas, mais dont la douceur ne faisait aucun doute.
« C'est la femme la plus formidable que j'aie connue, et c'est la mère la plus extraordinaire. »
De retour dans la voiture, l'instituteur démarra en silence. Le garçon n'y tint plus :
— Tu connais cette femme ?
— Non, répondit l'instituteur. Mais je vais te raconter mon histoire. Mon père est mort quand j'étais tout petit. Ma mère m'a élevé seul. Elle a travaillé durement pour me faire grandir. Et sais-tu ce qu'elle faisait ?
Le garçon garda le silence.
— Elle vendait des sandwichs qu'elle préparait la nuit. C'est pourquoi, chaque fois que je vois une femme qui travaille comme elle, je ne peux m'empêcher d'aller lui acheter quelque chose, de l'embrasser, de lui dire de bonnes paroles. C'est grâce à son dur labeur que je suis devenu ce que je suis aujourd'hui.
Un silence. Puis le garçon, tout doucement, dit :
— C'est ma mère.
L'instituteur fit semblant d'être surpris et répondit avec un sourire :
— Pourquoi n'es-tu pas descendu la saluer, alors ?
— J'ai honte de son travail. Mes camarades m'insultent parce qu'elle vend dans la rue.
— Au contraire, mon petit. Tu dois être fier d'elle. Tu veux qu'on revienne la voir ?
— Oui, dit le garçon, timidement.
Lorsque la voiture s'arrêta une seconde fois devant la table, le garçon n'hésita pas. Il descendit en courant et serra sa mère dans ses bras, fort, comme on étreint quelqu'un qu'on a trop longtemps négligé.
Depuis ce soir de pluie, cet enfant ne baissa plus jamais la tête quand on évoquait sa mère. Il se tenait droit, et disait, sans honte, avec une fierté tranquille, qu'il avait la mère la plus formidable du monde.
Et il n'avait pas tort.
✦ Fin ✦